终场哨响,波特兰开拓者队的更衣室里没有震耳欲聋的狂欢，达米安·利拉德安静地整理着护具，C.J.麦科勒姆对着手机屏幕若有所思，而引发这场波澜的贾·莫兰特，正用冰袋敷着膝盖，眼神平静得仿佛刚才那决定性的七分钟从未发生。
就在一小时前,面对北京首钢筑起的钢铁长城，比赛在第三节陷入了令人窒息的泥沼，比分犬牙交错，每一次得分都像在混凝土上凿击，北京队的团队防守密不透风，区域联防让开拓者的传导球屡屡碰壁，就在这战术似乎即将吞噬天赋的时刻，莫兰特，这个身形并不魁梧的二年级生，接到了边线球。
他没有呼叫挡拆,面对中国顶尖后卫的贴身防守，他先是一个胯下运球佯装右突，随即用一个幅度大到违背人体工学的体前变向拉回左侧，防守者重心被晃开的刹那，莫兰特已如子弹般射入禁区，在补防的巨塔封盖前，拧身将球抛向篮板高点——打板入筐，这记高难度进球，像一枚楔子，钉入了看似完美的防守体系。
而这仅仅是序曲,接下来的六分五十秒，成为了莫兰特个人能力的“唯一性”展览：
唯一性的节奏破坏者：北京队的防守纪律严明，擅长将对手拖入阵地战，莫兰特却用一次次不讲理的加速，将比赛撕成碎片，他不在体系最舒服的传球点接球，而是在转换进攻的萌芽瞬间，就从中场开始冲刺，用绝对速度让层层设防的计划沦为徒劳。
唯一性的空间创造者：当北京队收缩防线，他能在双人包夹形成前零点几秒干拔跳投；当防线外扩，他的突破又像手术刀直插心脏，更致命的是，他连续得分的方式无一重复：急停中投、欧洲步上篮、失去平衡的抛射、还有一记在底角被逼至绝境时的后仰三分，北京队教练的暂停和换人调整，在他多元且无法预测的攻击模式前，显得滞后而徒劳。
唯一性的心理震慑：篮球不仅是技战术的比拼，更是心理的博弈，莫兰特第四记连续进球后，镜头捕捉到北京队一名主力中锋在回防时，无奈地摊手向队友示意，那种“我们已经防到位了”的肢体语言，是比任何技术统计都更直观的“差距拉开”的证明，团队的信心长城，被个人天赋的洪流冲开了一道裂痕。
这波个人得分高潮将分差从胶着的2分拉开到安全的14分,开拓者队带着这股气势，稳稳收下胜利。
赛后,当被问及那波神奇的得分表演，莫兰特的回答平淡却深刻：“我只是阅读防守，然后去那些让我感觉‘唯一’的位置打球。”
“唯一的位置”，这个词精准地点破了本质，篮球战术手册可以规划出一百种进攻套路，但无法编纂天才在电光石火间的本能选择，北京队输给的，或许不是开拓者复杂的战术，而是在均势乃至劣势下，对方阵中拥有一个能在“唯一”的时间和地点，用“唯一”的方式解决问题的球员。
这种“唯一性”，是数据无法完全体现的威慑力，是战术板无法覆盖的变量，也是竞技体育最原始、最迷人的魅力所在，它提醒我们，在追求极致体系与团队协作的现代篮球中，个人的璀璨锋芒，依然拥有决定比赛走向的、不可复制的力量。
当莫兰特一次次冲向北京队筑起的篮球长城,他不仅是在得分，更是在证明：有些城墙，注定会被独一无二的灵魂跨越。